Een dag op de afdeling

08:45 — De ochtend begint rustig

De activiteitenbegeleider op een kleinschalige woonvorm zet drie tablets klaar op de eettafel. Het is dinsdag — normaal gesproken een lastige dag. De vaste vrijwilliger is ziek en het middagprogramma valt weg. Ze opent Memento en legt de tablets bij drie cliënten die al aan tafel zitten.

Mevrouw Van Dijk (82, matige dementie) herkent de app van vorige week. Ze tikt op haar profiel en ziet de sterren op haar spelkaarten — bij de Dierenquiz vier van de zes gevuld. Ze kiest dat spel. De vragen passen bij haar niveau — niet te makkelijk, niet te moeilijk. Bij een foto van een eekhoorn zegt ze: "Die had mijn vader vroeger in de tuin." De activiteitenbegeleider hoort het en haakt in. Even is er een gesprek over vroeger, over de tuin, over vader. Dat was niet gepland. Dat hoeft ook niet.

10:15 — Samen aan tafel

Meneer Bakker (77, Korsakoff) speelt Spreuken. De spraakfunctie leest de eerste woorden voor — hij vult aan. "De appel valt niet ver van de…" Hij weet het. "Boom!" Vijf sterren. Hij draait de tablet naar zijn tafelgenoot: "Moet je kijken." Dat is nieuw. Meneer Bakker praat normaal gesproken weinig.

Een verpleegkundige die langsloopt ziet het en vraagt wat hij aan het doen is. "Braintrainer," zegt hij. Het woord onthoudt hij wel.

11:30 — Even rust

Niet iedereen speelt tegelijk. Mevrouw Jansen (88, gevorderde dementie) heeft een onrustige ochtend. De activiteitenbegeleider legt een tablet bij haar neer met het Herinneringen-spel — foto's van oude voorwerpen, straatbeelden uit de jaren '50. Ze tikt niet zelf, maar de foto's trekken haar aandacht. Bij een foto van een ouderwetse wasmachine zegt ze zacht: "Die hadden wij ook." Op het scherm verschijnt een gespreksstarter: "Wie deed bij jullie thuis de was?" De begeleider leest het voor. Even is mevrouw Jansen terug. Niet lang, maar lang genoeg.

13:30 — Het middagprogramma

De vrijwilliger is er niet, maar het programma draait door. Drie cliënten spelen ieder een ander spel — Op Volgorde, Memory, de Nederland Quiz. De begeleider loopt rond, kijkt mee, helpt waar nodig. Ze hoeft niet te bedenken wat ze gaat doen, niet te knippen, niet te lamineren, niet voor te bereiden. De app doet het voorwerk. Zij doet het mensenwerk.

14:30 — Voortgang bekijken

Tussen de middag opent de begeleider het beheerpaneel en kiest het profiel van mevrouw De Vries (74, NAH na een beroerte). In het beheerpaneel ziet ze per spel hoeveel keer er is gespeeld, op welk niveau, en wat de gemiddelde score is. Ook ziet ze daar de scores per cognitief domein over de afgelopen 30 dagen — werkgeheugen stabiel, taal licht omhoog. Ze zet de periode op 90 dagen en ziet dezelfde trend. Ze noteert het voor het MDO van volgende week en exporteert het rapport.

15:00 — De mooiste vijf minuten

Meneer Bakker heeft zes sterren gehaald op de Spreuken. De confetti valt over het scherm. Er klinkt een kort applausje. Hij lacht — echt lacht. De verpleegkundige van vanmorgen loopt weer langs en steekt haar duim op. "Goed bezig, meneer Bakker."

Het is een klein moment. Maar voor iemand die weinig wint in het dagelijks leven, is het niet klein.

16:00 — Afsluiten

De activiteitenbegeleider zet de tablets aan de lader. In totaal hebben vijf cliënten gespeeld — sommigen twintig minuten, sommigen vijf. Niemand heeft hulp nodig gehad met de techniek. Er is geen app gecrasht, geen wachtwoord vergeten, geen update die halverwege stokte. Morgen staan de profielen er nog, met de sterren, de trofeeën en het juiste niveau.

Ze sluit af met een kop koffie. Het middagprogramma is gelukt. Zonder vrijwilliger, zonder voorbereiding, zonder stress.